B先生差點成了“中國賭王”。
2010年,海南國際旅游島規(guī)劃出臺,他就從中嗅到了博彩的味道。很快,B先生在自己三亞的酒店建了一個三千平米的Casino Bar,從設(shè)計、規(guī)劃到設(shè)施,連發(fā)牌的荷官都來自賭城澳門。
除了不能賭錢,這里的一切和澳門的賭場一樣。一切準備做好,等政策的東風放開,“我們會成為中國第一個博彩酒店”。但以你包叔有限的人生經(jīng)驗來看,話有時不能說太滿,因為人生就是一場漫長而精準的打臉。
B先生等來的是媒體和警察。酒店副總經(jīng)理、財務(wù)等四人以非法開設(shè)賭場罪被抓。案子一審便是4年,歷經(jīng)多次判決、抗訴和重審,兩個月前,法院終審認定酒店沒有違法,四人無罪釋放。
中國的改革一直是摸著石頭過河,沒有先例可遵循。有一些真的勇士,舍己試探“姓資姓社”的底線,小崗村的農(nóng)民摸著了石頭,成了斗士;有些人則沒摸著石頭,倒在了河中央。
那位在三亞沒摸著石頭的富豪如今不愿再談?wù)撃嵌螝v史,他說自己已經(jīng)夢醒了。和潘石屹、馮侖一樣,經(jīng)歷過泡沫年代的切膚之痛后,那批幸存下來的企業(yè)家們,幾乎都成了保守派,一次次錯過成為下一個“碧桂園”或者“融創(chuàng)”的機會。
潘石屹2009年就在招拍掛現(xiàn)場喊北京樓市有泡沫了。B先生則更早,他2007年就退出了房地產(chǎn)業(yè)。不管怎么看,他們都覺得中國樓市發(fā)生的一切,看起來和當年的海南太像了。
前幾天,你包叔讓B先生一定預(yù)測下海南博彩業(yè)的未來,他只說了一句:“當時我們發(fā)現(xiàn),中國每年有八千億賭資流到境外,現(xiàn)在大概至少有一萬億了吧。”
說這句話的時候,他的眼睛,仍舊閃過一絲難以言喻的激動神色。
一
日本作家伊坂幸太郎說過:“人生中最快樂的事,不是違法的,就是不道德的。”
你包叔駐馬店的好友阿獸翻譯了一下,意思就是:中國最賺錢的方法,都寫在《刑法》里了。
春天總會發(fā)生很多故事,4月中旬海南最新發(fā)布的規(guī)劃里有兩句話,觸動了眾多想發(fā)財?shù)娜说腉點。那兩句話,一句話是“支持探索發(fā)展競猜型體育彩票和大型國際賽事即開型彩票”;另一句話是“鼓勵賽馬運動等項目”。
很多人認為,前一句意味著博彩業(yè)有可能開放;而即開型彩票加上賽馬運動,不正是香港的馬彩嗎?畢竟放眼全球,現(xiàn)在新加坡、越南的峴港都發(fā)了賭場牌照,連禁賭的馬來西亞都有云頂賭場,供喜歡追逐“人生中最快樂事”的中國人玩耍。
一些上市公司已經(jīng)開始蹭博彩和賽馬的熱點。他們紛紛表示自己已經(jīng)布局賽馬場,還有一家公司表示布局種馬業(yè)務(wù),隨時準備為祖國的賽馬業(yè)貢獻小蝌蚪。
大家都是健忘的。其實八年前的國際旅游島規(guī)劃,對于體育彩票和即開型彩票已有措辭完全相同的描述。當然,即開型彩票的誘惑力遠遠比不上賭場。
賽馬場也不是新鮮事。1992年,海南政府就已規(guī)劃建設(shè)賽馬場。2002年,荒廢已久的馬廄被河南人租下,改成豬圈。
今年初,據(jù)說這些豬圈因污染環(huán)境,被拆掉了。
賽馬和博彩不僅僅是經(jīng)濟問題。在大是大非面前,輸?shù)舻哪欠酵f劫不復(fù)。
1985年,海南汽車案件后,省里的一把手被撤職,貶到廣東農(nóng)業(yè)縣花縣擔任副書記。組織部長更因為“投機倒把”罪被判處無期徒刑。2004年被平反的時候,他已經(jīng)去世8年了。
1993年,海南房地產(chǎn)泡沫破滅后,當時的一把手也降職回京,22個月沒有安排工作。
而鼓吹賽馬的廣州,一位領(lǐng)導(dǎo)落馬后,也再沒有官員敢張嘴要類似政策了。
B先生可能是對中國博彩開放最樂觀的人。即便如此,他認為與自由港概念相比,博彩開放不值一提。
二
1984年,海南脫離廣東,1988年建省。到今天,這片熱土換過10任省委書記,9任省長,基本發(fā)展方針換了8次。這片熱土在貿(mào)易窗口、新工業(yè)區(qū)、國際旅游島、自貿(mào)區(qū)、自由港等概念間來回切換,每一次都高舉輕放。
1984年,中央給了海南進口汽車的特權(quán),結(jié)果海南走私汽車泛濫成災(zāi);1988年建省后,海南提出了建立現(xiàn)代工業(yè)體系的口號,結(jié)果工業(yè)企業(yè)沒來,兩年內(nèi)來了兩萬家房地產(chǎn)公司,全國人民用了20年才幫著海南消化完這些泡沫。
2009年,海南獲批為國際旅游島。沒想到全國人民依然只熱衷兩件事:買房子,騙補貼。
溫州的商人們這次不炒房了,到產(chǎn)業(yè)園中開個小店,補貼拿到手就打道回府。其他人還是撅著屁股在東岸買房子,陸地不夠用就開始填海造島,2013年到2014年,海南突擊填海造地,比過去十年填海的總和還多,落地了一大批超大型項目。
許家印坐著私人飛機考察后,定下了海花島項目,說自己下半輩子就在這里了。
最近沒了聲響的,是國際旅游島先行區(qū)。陵水被設(shè)定為先行區(qū)5年,媒體總部基地、博物館、主題公園、免稅店等,沒有一項規(guī)劃落地,兼任先行試驗區(qū)工委書記的省領(lǐng)導(dǎo)倒先出事了。如今先行區(qū)管委會的規(guī)格被降級,新一屆政府再沒提過先行區(qū)三個字。
B先生發(fā)現(xiàn),國際旅游島根本沒有給他海南的酒店帶來什么紅利。想開個免稅店,業(yè)務(wù)早已被中免集團壟斷了。
國際旅游島的政策沒有給全島,而是就給了一家公司。
2018年4月15日,“海南深化改革”的規(guī)劃終于出爐。幾天后,海南成了中國唯一一個全省限購的地方。外地人要想在海南任何一個地方買房都要提供五年社保,首付最少70%,而且買到以后5年內(nèi)不得出手。
這堵上了所有炒房客能找到的漏洞。政策至少鎖住了5000億貨值的房產(chǎn)流通。有些人似乎早早預(yù)料到這一點。2017年4月,摩根士丹利將持有雅居樂清水灣項目的股權(quán)全部出售,清水灣是海南全島連續(xù)8年的銷售冠軍。
大摩撤離幾個月后,中央環(huán)保巡視組抵達海南。巡視組對海南的一批填海項目直接點名,引起了之后大規(guī)模的停工反思和拆除違建。
海南新政策出來后,售樓處里擠滿了買房的人。很多時候,看到一點風吹草動就激動的人,一次又一次地做了接盤俠。
在所有的自作自受中,這是最不值得同情的那一種。
三
2002年,王書記受命到海南處理金融和房地產(chǎn)泡沫后遺癥。
沒幾天他就去了東寨港暗訪,看到中國最大的紅樹林景區(qū)被水產(chǎn)養(yǎng)殖商們糟蹋得不成樣子。回來以后他在政協(xié)大會上大動肝火,撂下句狠話:“誰亂砍樹我就跟他玩命。”
話音落了沒幾天,海南省民政廳門口那棵珍貴的花梨木就在夜里被人盜伐走了,案子至今沒破。十二年后的兩會,已經(jīng)回京的王書記碰到海南代表團,還在惦記這事兒。
海南省的領(lǐng)導(dǎo)幾乎都說過類似的話,但海南的環(huán)境并沒有很大改觀。
1950年,東北的第四野戰(zhàn)軍南下,解放了海南島。經(jīng)過這么多年不懈的奮斗,海南終于“成了”東北唯一一個經(jīng)濟還看得過去的地方。
北京大學周黎安的《中國地方官員的晉升錦標賽模式研究》可能是中國政治經(jīng)濟學領(lǐng)域被引用最多的論文,他認為中國近三十年來能實現(xiàn)經(jīng)濟奇跡,官員們基于GDP的升遷競賽是最重要的原因之一。
環(huán)境是海南的生命線,唯獨不是提高GDP最有效的手段。
曾經(jīng)有位領(lǐng)導(dǎo)是最沒有GDP包袱的。他的發(fā)展思路甚至被認為“沒有顯赫的政績,但對海南來說是非常重要的”,只是他到海南幾個月,就被叫回北京應(yīng)對非典了。
現(xiàn)在,海南全省終于都不用再背著GDP的指標了。背著也沒用了,大部分房地產(chǎn)交易被叫停了,海南要損失40%以上的GDP。最新講話里,已經(jīng)有“把海南的生態(tài)環(huán)境保護好就是最大的政績”這樣的標準了。
但周黎安在論文中說:“競賽指標越模糊, 越主觀, 晉升錦標賽模式的激勵效果就會越差。”意思就是在失去GDP這一明確的指標后,政府通常會陷入一陣群體性的迷茫。但海南如今似乎沒有這種迷茫。海南的10位省委已全部出動,去全國其他11個自貿(mào)區(qū)考察。
中國有那么多自貿(mào)區(qū),然而自由港卻從來沒有。在深水區(qū)里摸石頭過河,是非常難的。
B先生遇到過這樣的事情。他發(fā)現(xiàn)中國的電影節(jié)和奢侈品展覽僅僅是一個盛會,但是在國外其實是電影和奢侈品的交易市場。海南有關(guān)部門層層審查,有很多節(jié)目和產(chǎn)品根本就進不來,即使進來也要交很高的稅。
海南的朋友和你包叔說,房地產(chǎn)市場被叫停,但是地理位置最優(yōu)越的東部灣區(qū)都已經(jīng)被瓜分完畢。國際自由港想從頭再來,島的西岸或許是最好的選擇。
1988年,海南省委與香港“熊谷組”公司達成口頭協(xié)議,由“熊谷組”承包開發(fā)洋浦32平方公里的開發(fā)區(qū),并負責招商。洋浦港被稱為中國深水港,孫中山在20世紀初寫的《建國方略》里,就有開發(fā)洋浦港的想法。
可是不久,政協(xié)工作組就去了,認為這是一個喪權(quán)辱國的方案,是割讓新的租界地,并為此上書中央。等風波過去,洋浦已錯過了最黃金的窗口期。
2006年,海南人大代表邢增平提議海南省換個簡稱,因為“瓊”與“窮”同音,不改會影響脫貧大計。祈雨式的樸素心情,最終盼來了國際旅游島的規(guī)劃。
現(xiàn)在,春風春雨比以往來得都猛烈一些了。